[최보식의언론=박주현 재담엔터테인먼트 대표]

이재명 대통령이 생중계 업무보고를 두고 “넷플릭스보다 재밌다”고 했다. 빈말이 아닐 것이다.

넷플릭스 순위권을 장악하는 콘텐츠들을 보라. 마약상, 조폭, 독재자, 혹은 법 위에 군림하는 빌런들이 주인공인 ‘피카레스크(악인이 주인공인 장르)’물이 즐비하다.

대통령이 국정보고에서 보여주는 모습이 딱 그 장르다. 주인공인 본인 눈에는 얼마나 흥미진진하겠나.

화면 속 미장센은 영락없는 누아르 영화다. 상석에 앉은 ‘보스’가 인상을 쓰며 호통을 친다. “행정은 상명하복”이라며 군기를 잡고, 마음에 안 드는 부하는 전 국민이 보는 앞에서 “도둑놈”이라고 모욕을 준다.

엘리트 관료들은 ‘조직원’처럼 고개를 숙인 채 받아적기 바쁘다. 반론도, 토론도 없다. 오직 보스의 지시와 복종만 있는 살벌한 조직도. 넷플릭스에서 수없이 봐왔던, 건달들이나 독재자가 지배하는 세상의 클리셰가 현실에서 라이브로 송출된다.

그런데 이 장면, 영화보다 더 닮은 리얼리티 프로그램이 하나 있다. 바로 북한 뉴스에서 보던 김정은의 ‘현지지도(現地指導)’다.

북한 방송을 보면 ‘수령님’은 못 하는 게 없다. 양식장에 가서는 물고기 사료 배합을 훈수 두고, 기계 공장에 가서는 부품 배치를 지적한다. 평생 그 분야만 연구한 박사들이 수첩을 꺼내 그 말을 필사적으로 받아적는다. 2025년 서울의 국무회의장 풍경도 이와 별반 다르지 않다.

전문가는 없다. 오직 힘 센 형님이 만물박사처럼 해결책을 하달한다.

“환단고기 연구해라”, “탈모약 건보 적용해라”...비전문적인 지시가 떨어져도 토를 다는 순간 ‘배신자’로 찍혀 숙청 당할 분위기다. (영국 BBC는 이 대통령의 탈모약 건보 적용 발언을 "젊은 남성 유권자들을 겨냥한 매우 전략적인 제스처일 뿐이라며 '나도 당신을 걱정하고 있다"는 신호를 보내는 것이라고 분석했다.)

대통령의 즉흥적인 말 한마디에 대한민국의 수십 년 된 정책과 인사 시스템이 춤을 춘다. 영화 속 독재자가 지도를 펴놓고 엉뚱한 작전 명령을 내려도 장군들이 벌벌 떨며 따르는 블랙코미디와 판박이다.

체제가 갈라진 지 70년이 넘었는데도, 권력자가 폼 잡는 방식이 이토록 흡사한 걸 보면 헛웃음이 나온다. 우리는 어쩔 수 없는 ‘같은 민족’인가 보다. 권력을 쥐면 눈과 귀를 닫고 만기친람(萬機親覽)해야 직성이 풀리는 그 유전자가 남과 북에 똑같이 흐르는 모양이다.

이러니 대통령 입장에선 '재미'가 없을 수가 없다. 영화는 각본이라도 있지만, 이건 각본 없는 리얼리티다. 절대권력을 쥐고 흔드는 쾌감, 내 말 한마디에 국가 시스템이 일사불란하게(혹은 엉망진창으로) 움직이는 걸 보는 도파민은 넷플릭스가 주는 자극을 넘어설 것이다. 자신이 작가이자 감독이고 주연 배우인 이 거대한 세트장에서, 그는 완벽하게 ‘절대자’ 배역에 심취해 있다.

문제는 장르의 착각이다. 대통령은 본인이 ‘해결사’ 역할을 맡은 히어로물을 찍고 있다고 생각하겠지만, 지켜보는 국민은 재난 영화를 보고 있다. 전문성 없는 권력자가 독단적으로 핸들을 꺾을 때 버스가 어디로 굴러떨어지는지, 우리는 역사를 통해 스포일러를 이미 알고 있다.

“대통령은 경청하는 자리”라는 식의 고리타분한 훈계는 하지 않겠다. 어차피 듣지 않을 테니까. 다만 한 가지는 분명하다. 넷플릭스 속 건달이나 독재자의 말로는 대부분 좋지 않다. 그게 장르의 법칙이다.

시청자는 넷플릭스가 재미없으면 구독을 끊으면 그만이다. 하지만 대통령이 주연인 이 위험한 ‘현실판 누아르’는 국민이 강제로 시청해야 하고, 심지어 막대한 제작비까지 대야 한다. 팝콘을 먹으며 즐기기엔, 리스크가 너무 큰 리얼 버라이어티다. 

<챗GPT가 작성한 영문기사>

More Entertaining Than Netflix?
The “Real-Life Noir” Revealed by Live-Streamed State Affairs Briefings

By Joo-Hyun Park,  CEO of Jaedam Entertainment

President Lee Jae-myung said of the live broadcast of government affairs briefings, “It’s more entertaining than Netflix.” That was likely no empty remark.

Look at the content dominating Netflix’s rankings. Drug lords, gangsters, dictators, or villains who place themselves above the law—so-called picaresque narratives, where antiheroes take center stage, are everywhere.

What the president displays during state affairs briefings fits squarely into that genre. From the protagonist’s point of view, how could it not be gripping?

The mise-en-scène on screen is straight out of a noir film. The “boss” sits at the head of the table, scowling and barking orders. He tightens discipline by declaring that “administration is about top-down command,” and humiliates subordinates he dislikes by calling them “thieves” in front of the entire nation.

Elite bureaucrats, like rank-and-file organization members, keep their heads down, frantically taking notes. There is no rebuttal, no debate—only the boss’s instructions and absolute obedience. The familiar clichés of worlds ruled by gangsters or dictators, long consumed on Netflix, are broadcast live as reality.

Yet this scene resembles an even more familiar program—one seen not in films, but in North Korean state news: Kim Jong-un’s so-called on-the-spot guidance.

In North Korean broadcasts, the “Supreme Leader” knows everything. At a fish farm, he lectures on feed mixtures; at a machinery factory, he corrects the placement of parts. Scholars who have studied those fields their entire lives desperately jot down his words. The scene unfolding in Seoul’s cabinet meeting room in 2025 is not all that different.

There are no experts—only a powerful strongman issuing solutions as if he were a universal genius.

“Research the Hwandan Gogi,” “Include hair-loss medication in national health insurance”—even when such non-expert directives are issued, questioning them risks being branded a “traitor” and purged.

With a single off-the-cuff remark from the president, decades-old policies and personnel systems of the Republic of Korea are thrown into motion. It mirrors black comedies in which a dictator unrolls a map, issues absurd operational orders, and trembling generals obediently comply.

More than 70 years after the peninsula was divided, it is hard not to laugh bitterly at how similar the styles of power remain. Perhaps we really are “one people” after all. The gene that demands shutting one’s eyes and ears and personally micromanaging everything once power is grasped seems to flow identically in both North and South.

No wonder the president finds it “entertaining.” Films at least have scripts; this is scriptless reality. The dopamine rush of wielding absolute power—watching the national system move in lockstep (or spiral into chaos) at a single word—surely surpasses anything Netflix can offer. In this massive set where he is writer, director, and lead actor, he appears fully immersed in the role of an “absolute ruler.”

The problem is a misunderstanding of genre. The president may believe he is filming a heroic tale with himself as the fixer, but the public is watching a disaster movie. When an unqualified authority figure jerks the steering wheel on a whim, history has already spoiled for us where the bus is likely to crash.

I will not offer the trite admonition that “a president should listen.” He would not listen anyway. One thing, however, is certain: the endings of Netflix gangsters and dictators are rarely good. That is the rule of the genre.

If Netflix becomes boring, viewers can cancel their subscriptions. But this dangerous “real-life noir,” starring the president, is mandatory viewing for the public—and the audience must even pay enormous production costs. It is a reality show far too risky to enjoy with popcorn.

#국무회의생중계 #권력의연출 #현실판누아르

#RealLifeNoir #PowerAndObedience #PoliticsAsRealityTV