노년의 여백을 어떤 색깔로 칠할까
[최보식의언론=엄상익 논설위원]
아버지는 50대 중반에 정년퇴직을 했었다 30년 동안 다니던 회사였다. 퇴직한 다음 날 아버지는 공허한 표정을 지으며 말했다.
"출근 시간에 이렇게 집에 있으니까 이상하다."
아버지는 어쩔 줄 모르는 불안한 모습이었다. 수십 년 동안 다니면서 아버지는 조직의 부품이 되어버린 것 같았다.
퇴직한 후에 읽겠다고 평생 애지중지하던 문학전집들도 아버지의 눈에 들어오지 않는 것 같았다. 아버지는 공허를 소주로 채웠다.
그리고 뒤늦게 젊어서부터 좋아하던 새를 키워보려고 하다가 중풍에 걸렸다. 아버지는 노년의 시간 들을 아깝게 잃어버린 것 같았다. 일정한 나이가 되면 사회는 차별 없이 누구나 쫓아낸다. 그게 자연의 섭리인 것 같다.
얼마 전 30년 동안 기계를 조립했던 사람의 퇴직 이후의 생활 얘기를 들을 기회가 있었다. 평생 하루에 10시간씩 소음 속에서 기계를 만지다가 퇴직을 하니까 갑자기 진공 속에 들어온 것 같다는 것이었다. 한동안 시간이 흐른 후에야 그는 낮에는 도서관에서 책을 읽고 밤이 되면 라디오를 듣는 생활 패턴을 만들었다고 했다.
사회에서 내던져지는 것은 자영업자도 마찬가지인 것 같다. 내 의식에 뿌리를 깊이 박은 드라마의 한 장면이 있다. 늙은 양복쟁이가 비가 오는 정원을 망연히 바라보고 있었다. 양복을 짓고 싶어도 더 이상 주문이 들어오지 않았다. 세월이 그를 밀어낸 것이다.
천직이라고 생각한 나의 변호사업도 마찬가지일 것이라고 미리 생각했었다. 하얗게 남은 여백을 어떤 색깔로 채워 넣어야 할까 고민한 적이 있었다. 내 나이 60세가 됐을 때였다.
언론인 출신 70대 선배 두 분에게 여생을 어떻게 보내려고 하는지 물었다. 두 분 다 괜찮은 복 받은 인생을 산 것 같았다.
한 분은 부자집 아들로 태어나 좋은 학교를 나오고 기자로 들어가 편집국장과 사장을 지냈다. 다른 한 분은 기자로 시작했다가 행정관료로 들어가 차관으로 마침표를 찍었다. 그들의 말년은 어떤 색깔로 채우는지 궁금했다.
"나는 젊어서부터 풍류를 즐겼지. 오락잡기도 좋아하고. 사람도 좋아했지. 마작을 하면서 늙어가고 싶구만. 돈도 많이 썼지. 돈은 모으는 게 아니라 나누어야 해. 가지고 있는 돈을 다 쓰고 가는 게 멋지게 사는 방법 중의 하나라는 생각이야. 타인과 나누면 그 이상으로 보상이 돌아와. 우리가 이해할 수 없는 다른 경로를 통해 그렇게 되기도 하지.“
그에게 뭘 부탁했을 때 거절하는 걸 거의 보지 못했다는 게 주위의 평가였다. 그는 늙어서 돈이 다 떨어졌는데도 즐겁게 살아가고 있는 것 같아 보였다. 그가 진짜 부자가 아닐까. 벌어도 더 가지려고 하는 사람은 부자가 아닌 것 같았다. 그가 뭔가 생각하는 표정이더니 내게 이렇게 말했다.
"내가 엄 변호사라면 특정 분야를 잡아 글을 쓰는 데 올인을 할 거야. 일반 기자들보다 법조계 내부에 대해 훨씬 깊숙이 알잖아? 심도 있게 써서 블로그 같은 데 고정적으로 올리면 언론들이 받을 거야. 변호사는 만 명이 넘지만 엄 변호사같이 글 쓰는 사람은 소수잖아?"
그는 내가 노년에 놀 방법을 알려주었다. 마작이나 오락잡기도 젊어서 공을 들이고 시간을 써야지 단번에 되는 게 아니라고 했다. 잘하는 걸 하라는 것이다. 또 다른 선배가 이런 말을 했다.
"나는 매일같이 연락하는 친구가 둘이 있어. 그리고 1주일에 세 번 가량은 만나서 당구를 쳐. 그리고 간간이 공부를 하는데 그것도 즐거움을 얻는 길이지. 나와 친구인 변호사가 있어. 매일같이 자기 사무실로 나와서 다른 변호사들과 함께 마작을 하고 있어. 그 친구는 이제 자기 사무실로 놀러 나오는 거지 뭐.“
노년의 시간을 보내는 데 오락잡기가 중요한 몫을 차지하고 있는 것 같았다. 젊어서 배워두지 못한 게 아쉬웠다.
"늙어서의 외로움은 어떻게 처리하면 좋을까요?"
내가 두 선배에게 물었다. 한 선배가 이렇게 대답했다.
"맞아 내남없이 늙으면 제일 힘드는 게 외로움이지. 그래서 여자친구도 만들려고 하고 남자끼리 모임을 만들어 만나기도 하지. 탑골공원에 나와 하루 종일 벤치에 앉아 있다가 돌아가는 노인들도 외로움 때문에 그 장소에 모여드는 게 아닐까. 고독은 스스로 당당하게 맞서야 한다고 봐. 외롭다고 여기저기 전화질 할 필요가 없어."
노년의 시간이 풍요하기 위해서는 혼자서 행복할 수 있는 방법을 강구해 두어야 하는 게 아닐까. 자기에게 알맞는 놀이 같은 일을 발견하고 매일 조금씩이라도 그 연습을 해두는 것도 괜찮지 않을까.
#노년의여백을어떤색깔로칠할까, #노년, #고령화시대, #엄상익에세이, #엄상익변호사, #엄상익못다한이야기,